树是万物生灵中看护者一般的人物。它们巨大、粗大健壮，跟着四季的更迭阅历成长的轮回，不断冲上云霄，永久坚决地立在它成长的土壤里。当树聚在一同，便构成了无边无尽的树林，环抱起和它共生的大地。它们和其它相同来自天然的生物不同：花柔嫩，草柔软，树则慈祥、静寂，和风一同吐露着静寂的声气。
如此一般的树的形象，在许多人心中都有不同的标志，也在文学著作中经常出现。作家们写到树之时，也都有各自心中难以替代的含义。
幼年梦想：泽泽的甜橙树
泽泽是一个五岁的小男孩。搬去新家时，他被分到了一棵会说话的甜橙树，从此甜橙树就是他最好的朋友。它有自己的姓名：米奇欧；假如泽泽感到高兴，他会密切地叫它“小鲁鲁”。
泽泽调皮、恶劣、没有教养，他心底的恶魔总是引诱他说坏话、做坏事、调皮捣蛋，但他又经常由于被人厌烦而懊丧：他会为了圣诞节收不到任何礼物对赤贫的父亲口出恶语，又由于懊悔去街上擦鞋打工挣钱给父亲买卷烟道歉。他每日都去别人的花园里偷花，为了不让容颜丑恶的女老师成为仅有一个花瓶里没有鲜花的人而暗自悲伤。
一天，他遇到了老葡——一个肥壮赋有的葡萄牙老头儿。泽泽去他的车上干坏事被他当众打屁股侮辱：他恨到跟米奇欧方案要长大杀了他。一次受伤之后，敌人老葡却既往不咎，为他疗伤、带他兜风，倾听他全部绮丽的天马行空：他总乐意信任小朋友的手舞足蹈，对立泽泽“恶魔”的自我否定，夸奖他是世上最聪明心爱的小孩，用温顺和仁慈引导泽泽压抑住了全部的不安、愤恨和惊骇。他只因泽泽的一句想要卧轨的气话，在城镇守到曼哥拉迪巴号回程经过镇上之后才回家。一朝一夕，老葡成为了比甜橙树更密切的朋友，连米奇欧都由于泽泽天天提起老葡而吃醋。
泽泽的哥哥托托卡骗泽泽，甜橙树行将由于市政要被砍掉。不久之后，老葡的车被曼哥拉迪巴号压扁，一向看护着小男孩的老者，在小男孩长大之前便死去；泽泽大病一场，浑浑噩噩中，甜橙树向他离别：他在六岁之前，永久地失去了他的两个好朋友。而他也长大了。
“我不断抚摩这朵小白花，我再也不会由于小事而哭泣了，即便我知道米奇欧是在用这朵花向我离别。他现已脱离我的梦想国际，进入我实在的苦楚国际……”
《我亲爱的甜橙树》，人民文学出书社，2013年版《我亲爱的甜橙树》是巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞洛斯构思了四十二年的故事。他用五岁小男孩的口吻，写下了五岁的自己的所思所想所遇。会说话的甜橙树代表了他的梦想国际，是小孩子的童真、心爱的全部夸姣特质。这奇特的甜橙树就是作者幼年时的精力花园，而老葡——曼努埃尔·瓦拉达雷斯，治好了他充溢伤口的心灵。老葡和作者亲生父亲的行为形式构成了关于父亲、亲情、教育这些杂乱议题的出现：在巴西底层赤贫的社会经济条件下，赋闲、多子的短促状况以及认知的缺点会让家庭中居主导地位的男性倾向于用暴力去处理教育问题，以强权的方法打压孩子的天分，究竟得到压力和遵守；关于亲情的认知，更多是为自己的孩子供给物质基础，而非情感支撑。老葡尽管也是泽泽“熊孩子”行为的受害者之一，但他用心灵和才智去接收了这个孩子的全部：包含宽恕他原生家庭带来的估计、恶劣，认可他作为五岁小孩的想入非非；最重要的是：他用温顺从成人国际的严酷中尽力维护泽泽，去舒缓、劝慰他不应接受的惊慌、苦痛，必定他柔软和仁慈的亮光之处。与泽泽的甜橙树相同，老葡也有自己的树：他称自己是那棵女王树的臣民。他如一个臣民般看护着泽泽——看护着年青的幼小的生命：他是树一般泰然自若又安定的父亲形象。老葡被撞死、甜橙树被砍的预言，让老葡和甜橙树的形象与命运究竟重合在了一同。故事究竟如大梦初醒，温顺又严酷。泽泽失去了和树说话的法力，他心中升起的太阳落了。但是甜橙树留下的那朵白花仍是意味着一些作业。作者在献词里写道：
“多少年过去了，我亲爱的曼努埃尔·瓦拉达雷斯！现在，我现已四十八岁了，可有时在思念中，我觉得自己如同仍然是一个孩子，总觉得你随时会出现在我面前，给我带来电影明星的相片或许弹球。亲爱的老葡，是你教会我生命的温顺。现在，换成我送出明星相片和弹球了，由于我知道感触不到温顺的生命并不美好。”
泽泽亲爱的甜橙树究竟仍是留下了让他变好的力气，让他将美好持续给予别人。受树庇佑的孩子，究竟也成为了别人的大树。
旷世友谊：白先勇的意大利柏树
白先勇在南加州的房子的后院中，从前具有三棵意大利柏树（Italian Cypress）。这种生于南欧地中海那般热辣滚烫区域的树，在圣芭芭拉这一“太平洋的天堂”里，气候也刚刚好符合栽培。在中学时就交好的朋友王国祥的协助和主张下，他们挑选了占地不多、直冲云霄的三株意大利柏树麦苗来一同耕种。大片的山茶开在宅院里，那时二人都是大好的岁月，对未来一片神往，把酒言欢。十六年间，花园蒸蒸日上，王国祥时来做客，看那三株意大利柏树长成花园的地标，看那中心的柏树又比周围两棵要雄伟壮观，看那金色的光洒在绿色的树叶上。
白先勇与王国祥，1958年一九八九年，那一棵最耀眼的柏树忽然通体而亡，数日之内忽然坏死，只得从花园中拖走，徒留剩余两棵仍站立在原地；同年，王国祥旧疾复发，简直无力回天。白先勇前后曲折台湾、上海、北京、河北，但凡能找到一点解法，他都会尽力而为，不抛弃期望。但是奇观远没有灾厄到来得快。三年后，王国祥究竟仍是病逝了。他执着他的手，回想他们从中学楼梯撞在一同开端的这段友谊。十年树木，他们一同植下的柏树茁壮成长；三十八年，他们互相陪同、相识相知，如树木一般耸立而坚决的爱情究竟因逝世被逼间隔。白先勇心里灵敏，文思细腻。灵敏是上天的奉送，也是上天的咒骂：这样的人自己的精力压力现已足够多，更接受不起别人的苦楚。这也是他的回想为何如此令人感动：他写四处奔走，写生死搏斗，却只字不提他是否不堪重负。如此真诚，如此悲苦。
《树犹如此》，广西师范大学出书社·理想国，2015年版白先勇究竟将这篇回想取名《树犹如此》，由此而写“人何以堪”。当他再回到他的花园时，这些从前富饶的生命也都岌岌可危。他用两年去尽心复苏，将王国祥留下的植物也移植到了他的花园里。又是一年山茶开，满眼灼灼的花朵，冬去春来。唯有那棵中心的柏树，已不见踪迹。归有光写：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这种爱情和白先勇再面临花园的柏树时是相通的，但他却现已连完好的三棵树也失去了。白先勇在采访中提到他的全部著作实际上都和“时间”这一概念相关。“全部有为法，如空中阁楼。”有为法就是无常法，全部的繁华都易逝，美丽总会介意想不到的时间开端消亡。他的小说文字很漂亮，总是带着激烈的痛感，似乎下一秒这世间全部存在的事物都会指向衰落。他的散文比起小说在文字的运用上愈加情真意切，少了许多华美，多了一些朴素的平平，但他的宗旨却仍旧没有改动，即人生的无常和无力。他也因其诚实而更令人心碎。究竟实在的人生中，无力并不能显得汹涌汹涌，只要更多的痛彻心扉。
《树犹如此》的开篇便有二字：至念。在他的心里，意大利柏树是他永久不堪回首的伤痛，但也是他永久至情诚恳的思念，是他与友人爱情的标志；从一九五四年的夏天起，这棵柏树就现已深深植在他的心底。
少年泣血：陈欢歌的龙血树
陈欢歌以导演的身份出名。相比之下，他的文学著作则显得小众许多。他曾写过一本关于青少年时期的回想录，大陆出书名为《少年欢歌》，在香港出书时则名为《龙血树》，被归入知青文学中。
《少年欢歌》，人民文学出书社，2001年版全书一共只要五章，从他13岁在北京城跟在骑自行车的邮递员死后飞跑，考上北京四中，听城里的鸽哨声开端写起，写到他在那个年代所阅历的全部变故，灾荒、虐待、被发配下乡到云南砍树，年代闭幕后又重回北京。假如只重视陈欢歌的电影，便无从得知陈欢歌在文学写作中有怎样的天分：短短一百页，才华横溢，文采飞扬，文字软弱美丽，让人几欲落泪。陈欢歌的文笔极端灵敏，他亲眼目击的恐惧与落寞，却总是以一种悲悯的方法来构写狂风骤雨，沉重哀伤，触目惊心，对世事无常的阵痛，和对生命的敬畏。天光与云影，落日红得像打翻了的酒坊，在老北京的自豪与疲乏里，他于青春期骚乱的某个瞬间里长大。据传说，古时巨龙与大象交兵，巨龙之血染大地，从这鲜红中所生出的树，就是龙血树。当挥斧砍向龙血树时，不知轻重的人便会被溅上一身鲜红的黏液；且龙血树树身柔软，如人体一般，如杀人般令人汗毛倒竖。比起龙血树，陈欢歌在云南时更多的是与橡胶树打交道，但究竟将出书名定为《龙血树》，由于龙血树在某种含义上成为了他横跨整个青春期的认知标志。陈欢歌在采访中曾说：“我当年下乡时作业就是砍树，我对自己的行为感到罪恶，所以现在我要用种树来补偿，让它们好好长大。”他目击了全部：他在悔过，他在感到罪恶，他在自我审判，他在年代翻卷起的浓墨里被溅上了一身的血红。
陈欢歌和他心中血色的树，勾连起他们的是命运和年代的激流。他用文字写出的他心中的那抹红，或许是在承当自己心中坚持的应当归还的职责，或许是铭记那些被浪潮拍过的有名、无名之人，也或许是在用这龙血树去给更多人警醒那些生命不行接受之重。
3月12日是植树节。建立这个节日，就是呼吁咱们关于身边习以为常的绿色给予更多的重视、看护。在《十三种闻树的方法》中，作者写道，树木现已经过它的每一个细枝末节深深地融入了咱们的日子里：茶叶、纸张、无花果的果实，雨水打在树叶上。在咱们的感官体会里，树是生来就陪同着人类的存在。从这些作家笔下的树中，咱们或许对人与树这种生灵之间的衔接能有更多的感悟。
《十三种闻树的方法》，【美】戴维·乔治·哈斯凯尔/著 陈伟/译，人民文学出书社，2023年1月版(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
