近来,借2024年诺贝尔文学奖取得者韩江的写作为由头,来自我国、美国、韩国、日本研讨与肄业的跨学科学者与艺术策展人,在一场圆桌会议中一同议论了年代的植物性、动物性与全球征兆。本次圆桌议论由华东师范大学文明互鉴研讨中心、全球学术渠道“全球研议论坛”、法与交叉学科国际学会主办,由学术与文明大众号“谓无名”、“二湘空间”合办。本次活动策划是美国纽约州立大学的陈丹丹教授,她也是 “全球研议论坛”的创始人与“法与交叉学科国际学会”的发起人。
参加圆桌议论的嘉宾包含:张箭飞,武汉大学文学院教授,首要研讨方向为景色学和植物人类学;方旭东,华东师范大学哲学系教授、文明互鉴研讨中心主任,首要从事我国哲学、实践伦理学研讨,资深的文学艺术爱好者;邢亚南,东京大学文学博士,首要研讨方向是日本近现代文学,特别是多和田叶子的研讨,研讨爱好包含回忆与伤口、身体与空间叙事、疾病书写、女人自传书写等;蒋林珊,美国科尔比学院拜访助理教授,首要研讨方向是东亚现今世文学和文明,一同也是播客“珊越拾穗”的主播;夏彦国,策展人、批评人,先后就读于中心美术学院美术史系与韩国庆熙大学文明研讨专业,研讨爱好包含艺术与社会的互动、抵挡与发明的或许性等;宗婷,现在是重庆大学法学院博士生。上海交通大学人文学院中文系助理教授韩尚蓉担任本次圆桌论坛的掌管。
韩江
韩尚蓉:由于有朋友或许对韩江或韩国文学并不是很了解,首要来介绍一下韩江。
韩江1970年11月出生于光州广域市,韩国作家,以小说发明为主,2007-2018年在首尔艺术大学文艺发明学系担任教授。韩江宗族以“文人宗族”而出名,她的父亲出书过小说《阿泽阿泽巴拉泽》《秋史》《茶山的日子》等,哥哥韩东林出书过《鬼魂》等小说,老公、庆熙网络大学媒体文艺发明系教授洪勇熙是文学议论家,弟弟韩江仁结业于首尔艺术大学文艺发明系,后发明小说和漫画。韩江1993年结业于延世大学国文系,同年在季刊《文学与社会》冬季刊宣布诗篇,由此进入文坛。次年,她在《首尔新闻》主办的文学搜集活动中凭仗小说《红锚》获奖,由此转型为小说家,这以后取得李箱文学奖(2005年)、桐里木月文学奖(2010年)、黄顺元文学奖(2015年)等。因父亲韩胜元也在1988年凭仗《海滨的路人》取得了李箱文学奖,两人成为该奖首对亲子得主。朴槿惠执政期间因《少年来了》等著作将韩江列入文明艺术界黑名单,阻挠她取得政府赞助。2016年,韩江小说《素食者》的英文版取得2016年国际布克奖,她和英文版翻译者狄波拉·史密斯平分5万英镑的奖金。2024年10月10日,因其“用剧烈的诗意散文直面前史伤口,揭穿人类生命的软弱”,取得诺贝尔文学奖,是继2000年取得诺贝尔和平奖的前总统金大中之后第二位取得诺贝尔奖的韩国人,也是榜首位取得文学奖的韩国人。她也是首位亚洲女人诺贝尔文学奖得主。
由于今日的论题是“年代的植物性与动物性”,相应地,中心文本是《植物妻子》和《素食者》,咱们接下来首要将环绕这两个文本来进行议论。
当下有一种素食主义以及向天然回归的潮流,这就往往使咱们产生这样一种误解——韩江的著作如同也是在这种环境或许是绿色的关键词之下跟随潮流而作的。但读过这两部小说的读者或许会知道,韩江的文本中心并不在什么素食主义,也不在向天然回归的环境主义上面,而是恰恰相反,她是在实践社会对女人的压抑气氛上面,而她的著作则是把女人的这种境况给提示了出来。正像韩江自己在布克文学奖颁奖礼上的致辞所说的,“我在写作时经常会考虑这些问题,人类的暴力能到达什么程度,怎样界定沉着与张狂,咱们能在多大程度上了解别人,我期望《素食者》能够答复这些问题。我想经过《素食者》描写一个誓死不愿参加人类集体的女人。”
在《素食者》和《植物妻子》中,面临来自爸爸妈妈、家庭、伴侣的显性暴力或许冷暴力,韩江为这些女人找到的解决之道是:成为一株植物,不需求进食,更不需求吃肉,只需有阳光有水就能够活下去。而在今日“年代的植物性与动物性”这一主题之下,或许咱们更期望议论的是,为什么誓死不愿参加人类集体的女人,所找的出口是“植物”,而不是其他有生命的动物,或许没有生理含义上的生命意味的其他事物呢?比方海洋,比方山脉,比方修建?为什么是“植物”而不是其他,“植物”在这儿有什么特别意味呢?又或许说,在现在谈及植物、天然、野外往往给人活跃健康向上的感觉的今日,韩江的“植物”隐喻身上又包含了怎样的暴力和挖苦呢?
首要把话筒交给张箭飞教师。
张箭飞:文学诺奖官宣当天,旭东教授就发来短信安置命题作文,与谈“年代的植物性与动物性”,或许由于我自己的学术注重,不论是景色研讨仍是植物人类学,特别最近几年方兴未已的植物批评(plant criticism)与性别、暴力、前史回忆、生态等议题多有交集。
接到作业,我突击阅览了三天,将本来略知一二的《植物妻子》和《素食者》导入一个更大的参照系里,经过文本细读、主题串读和比较阅览,找到一些有意思的文学对话和文明互鉴联络,或许不那么扣题,乃至有些松懈,权当引玉之砖吧。
限于说话时刻,我先简明陈说一下我的进入途径。说起来,这一途径的指示牌早被韩国议论家黄桃庆竖于《植物妻子》书尾,只需读读“阐明——禽兽的时刻,织造期望的植物”,就会发现议论界画的三个论域部分地铺垫了咱们今日的议论:1.花与禽兽;2.逃脱的梦和受伤的脚;3.抽身或神往植物的神往。这儿,我要点划出最能扣合圆桌会议宗旨的一段剖析:“作家韩江给读者展示了集禽兽的命运和神往植物的巴望于一身的宿命;她逃脱的期望受挫时,她爽性失掉了双腿。牙齿坠落,找不到一丝‘两腿直立动物’的痕迹,就这样她逐步变成了植物。……这一抽身或向植物的变身成了一种新的逃脱方法。花不是停止的、软弱而被逼的存在,而是以无比强壮的力气向天空扩展的生命的实体。毕竟仍是柔软战胜了尖利,春天战胜了冬季,植物战胜了铁器。这便是生命的力气,也是作者韩江所期望的植物的国际。”
有必要供认,正是黄桃庆的解读启示我去揣摩韩江小说中的植物元素、植物意象以及植物叙事怎样呈现了韩江一贯念兹在兹的质询:“人类的暴力能到达什么程度?咱们又能在多大程度上了解别人?”
假如将她对人类前史的质询挪移到植物批评的范畴,问题相同树立。近十年来,跟着迈克尔·波伦( Michael Pollan)、M.M·马胡德(M.M Mahood)、迈克尔·马德尔(Machael Marder)、约翰·瑞安(John C Ryan )倡议的“植物转向”(vegetal turn),引发环境史、森林史、女人主义批评联动、共振,其所引领的植物批评(phytocriticism)正在文学范畴开枝散叶,怎样“让植物坚持他性(otherness),尊重它们存在独特性”(马德尔语)亦成为许多范畴的一同议题。
说到人类的暴力,除了战役之外,有史以来最酷烈的一种方法便是滥砍滥伐吧。人类一度栖居于森林,“与森林充沛地进行交流……一旦有限的赠礼不足享受,便无情地采伐树木,构成沙漠东山再起的结果”(泰戈尔语)。若将“咱们又能在多大程度上了解别人”稍稍更换成“咱们又能在多大程度上了解作为植物的他者”,问题相同有用。
有个根深柢固的认知成见始于亚里士多德年代:植物不会移动,植物没有知道,植物缺少表达,因此处于生命阶梯的最底层。《素食者》里仁惠就说过:“你在胡说什么啊?莫非你真的觉得自己变成了树木?植物怎样能说话呢?植物怎样能考虑呢?”受这一认知的影响,尽管植物是全部生命的来历,并在人类前史的刻画进程中扮演了能动性人物,但长期以来,它们很少被当作主体或强壮的客体对待。有鉴于此,植物学家和生物教育家汪德西(J.H.Wandersee)和舒斯勒(E.E.Schussler)提出了“植物盲视”(Plant blindness)概念,指涉“人类对环境中的植物既不注重也不注重”的倾向。
某种程度上,植物和女人同归于边际而缄默沉静的物种。在韩江的著作中,英惠那样的女人是铁器社会的他者、家庭联络的弱者,易受暴力的损害和干流价值的压抑,个其他独特性很难得到男性的供认。讲到这儿,我想引进卡罗琳·克里亚多·佩雷斯《看不见的女人》 对读,她在“序文”里抛出的三个问题或许能协助咱们更好地了解女人和植物的同构联络以及想变成植物的妻子们的窘境:“女人的身体、女人无偿关照的担负和男性对女人的暴力。这些问题如此重要,触及咱们日子的简直每一个部分,从公共交通到政治,从作业场所到医院手术,影响咱们方方面面的体会。”依据这样的巨大间隔,英惠的老公、父亲等不愿忍容她的素食取向,更不或许了解她变为植物的期望。
说到变成植物的期望,咱们无妨将《植物妻子》和《素食者》与奥维德的《变形记》、卡夫卡的《变形记》以及歌德的《植物变形记》对读,或许能看出妻子变形为植物的期望背面一些深层联络。奥维德的《变形记》触及50多个神祗挑选或被逼变成植物的故事,其间,达佛涅(Daphne)变成一棵月桂树的进程透露出不少令人悚然的细节。达佛涅想坚持单身自在,先有父亲催婚催孕,后有日神蛮横求爱,“像一条高卢的猎犬在原野中瞥见一只野兔,拔起腿来追逐,而野兔却匆促逃命”。惊慌之中,达佛涅感觉两腿麻痹而沉重,“柔软的胸部箍上了一层薄薄的树皮。她的头发变成了树叶,两臂变成了枝干……”即便这样,日神还要继续打扰她,“他抱住树枝,像抱着人体那样,用嘴吻着木头。可是尽管变成了木头,木头仍然向后畏缩不让他亲吻”。令人不安的是:在今世一些影视著作里,这种侵略女人片面志愿的性暴力局势往往会变成流量暗码。
月桂女神达佛涅
比较一下,卡夫卡的格里高尔·萨姆沙,一个游览推销员变构成一只巨大的害虫(原文Ungeziefer,词源意思为不可用于祭祀的有害小昆虫、小动物)——限于时刻,我就不打开证明韩江与卡夫卡之间的对位联络(进化成植物之前女人饱尝的伤口VS忽然退化成动物之后男性遭受的苦楚),但想略略提及哲学史上的一个比方,依据陈旧的二元论, 亨利·柏格森(Henri Bergson)以为:“咱们应该依据灵敏和觉悟的知道来界说动物,依据熟睡和无感的知道来界说植物。”或许,他的观念会有所协助咱们侧向考虑两位作家的对位联络,乃至黄桃庆的解读:“韩江小说中的人物期望着从沉甸甸的野兽身躯和凶恶龌龊的实践中得到脱节……这一抽身或向植物的变身成了一种新的逃脱方法。”
我特别留意到《素食者》的一个细节,英惠叙说自己的梦:“我在梦里倒竖……身上长出了树叶,手掌生出了树根……一贯钻进地里,不停地,无止地步……我的胯下如同要开花了,所以我劈开双腿,大大地劈开……”正是这个过目难忘的树根意象使我联想到里尔克的《奥尔弗斯·欧律狄刻·赫尔墨斯》:
……
可是此刻在这位高雅的神的身边,
拖曳的尸衣迟滞了她的脚步,
她苍茫,轻柔,出奇地安静。
她浸没在自己里边,如同一个
怀孕的女人,既看不到前面的男人,
也看不到回来生命的那条峻峭通道。
浸没在自己里边。死
彻底充溢了她。犹如一枚果实
充盈着自己的奥秘与香甜,
广阔的死填满了她的空间,
她还无法了解这生疏的阅历。
她进入了一种新的贞洁,
不可触碰;她的性已如一朵年青的花
在夜色中闭合,她的手
已远远不习惯婚姻;乃至神
领她前行时最轻柔的触碰
都让她苦楚,如同一个可憎的吻。
她不再是诗人的歌里
那位余音袅袅的蓝眼睛的女人,
不再是婚床上的香气和岛屿,
也不再归于那个男人。
她现已是散开的长发,
凋谢的雨水,
一个被无限共享的源头。
她现已是根。
欧律狄刻抛弃回到人世,英惠弃绝人类社会,植物妻子厌憎单调的都市环境,“数千座如出一辙的修建物里,每个单间都有相同的厨房,相同的天花板,相同的便器,相同的浴缸,相同的阳台……她期望变成一株三角杨,胀大的水管内吸满了明澈的水,用力打开全部的树枝,用胸脯拼命将天空向上顶。就这样脱离这个家”。在韩江的语境里,长成一棵树的女人等于逃离再无其他或许性的人类社会和昏暗的家庭联络,然后进入歌德描绘的“普罗透斯”状况,“以植物的各种方法来躲藏和展示自己”。植物的各个部分与外界坚持着最广泛的触摸,一片叶子的形状是打开的、薄的、平的,以便最大极限地承受阳光;植物的根、茎和叶不断繁衍,以便尽或许多地吸收水分、氧气和阳光,尽或许广泛地成长,不受任何先天的约束。某种程度上,变为树木的女人反而脱节了人类和动物易朽的肉体,获致“丰厚的变形潜力”(歌德语)。英惠说,“只需有阳光,我就能活下去”,作为树的英惠,朝下扎根,能在土壤深处探寻,并与其它的树根互相关照,坚持间隔;向上成长,则从“没有什么特别之处的”东西人和精力患者变成“写上天空的诗”,进入“一种尽力向上攀爬的状况”(歌德语)。
我有一种感觉:已然韩江喜爱挑选与植物相关的书本来作睡前读物,她必定读过歌德的《植物变形记》,而歌德在《植物变形记》中谈到了生命的进化,“……动物进化的极点是人类,植物进化的极点是树。因此树和植物国际代表未被损坏的天然产品的简略性和直接性。你会说树是家乡的标志。人回归到天然国际中,树显着代表了天然国际。伊甸园是长满植物的天然国际,人作为天然的存在体被放置在伊甸园中……”(《英豪之旅:约瑟夫·坎贝尔亲述他的日子与作业》)至此,咱们或许能够说:关于困在不平等乃至严酷的两性联络、家庭联络、社会联络之中的女人而言,变形为树便是她们逃脱的魔法——不再是婚床上的献祭,不再是姐夫的彩绘著作,不再归于任何人,而是以树的形状日子在大地和天空之间。
自开奖当夜,我就开端留心朋友圈和各种媒体的相关评语,算是一种即时性的郊野查询吧。喧闹之中的质疑声响部分来自我的学生和作家朋友。我在预备与谈资料的进程中,这些质疑不时提示我:关于不明白韩语,又无东亚文学布景加持的读者而言,要想跳出中文译著自带的审美妨碍和了解限制不太简略。不过,圆桌会议设定的“年代的植物性与动物性”议题却是供给了一个较“艺术价值点评”更有弹性的进口,使我有知道提亮、加粗韩江的植物书写部分,然后留意到她与国际文学“对话”的文本实践,与非人类对话的剧烈期望——或许,韩江笔下那些东亚植物区代表性植物,山茶、杜鹃、玉兰、松树等等,正如我国作家迟子建的白桦树、刘亮程的老榆树,现已成为威廉·雷蒙斯称之的“期望的资源”,为愈加生态中心主义(或至少是非人类中心主义)的未来供给资源,这种未来将非人类日子公平地归入其考虑规模(约翰·瑞安语)。
《植物妻子》,崔有学/译,四川文艺出书社/磨铁图书,2023年3月版
韩尚蓉:张教师把关于《植物妻子》、《素食者》和西方比较经典的《变形记》以及生命之树的母体结合起来,树就代表没有被损坏的天然和家乡。一同,张教师也在古希腊神话中找到了这种变成树的意象,也便是在树和植物中去发现作为女人的代表的伊甸园。接下来有请方旭东教师。
方旭东:方才,张教师自始自终的众多密布的讲演,让我再次遭到常识的轰炸。相形之下,我自己的了解,比较张教师那种“生命之树长青”式的,或许便是“沉着是单调的光”那种,这或许是学哲学的原因吧。我十分附和方才张教师讲的几点,她为咱们整理了韩江文学的意象来历,特别是她为咱们整理了西方文学这种写作的头绪,从古希腊神话一贯到20世纪文学。这方面,我就不必多去讲了。
1.韩江取得诺贝尔文学奖,作为一个国际作业,意味着什么?
张教师刚刚给咱们做的共享,我觉得是为咱们做了一个很好的布景性的阐明。韩江的获奖,对韩国而言,是第2次。关于这样一个小的国家和人口,诚然是可喜的一件大事。
我在自己的介绍里边说,我是一个资深的文艺爱好者,尽管我的主业是哲学。由于从大学年代开端,我就喜爱读各式各样文学的书,一同我也是电影和音乐的爱好者。在此之前,便是知道韩江取得诺贝尔文学奖之前,我对韩国的文学著作知之甚少。相对来讲,我对韩国的电影,特别今世的电影,包含韩国身世的音乐家,或许更了解一些。以电影为例,我知道洪尚秀——当然,还能够列出许多姓名——洪尚秀的电影,能够说是韩国作者电影的代表,以他在全球各大重要电影节的获奖为标志,能够说,韩国的严厉电影现已到达了国际级水准。在韩江取得诺贝尔文学奖之后,我想,或许咱们要加上一条,韩国的文学著作也现已到达了这样一个水准。
韩江的写作方法,正如有些议论人所留意到的那样,她其实对我国今世的一些作家,比方余华、残雪是很了解的。我觉得,在韩江的著作傍边是能够看到余华的影子——事实上,韩江也供认她十分喜爱余华的著作。我不知道,韩江跟残雪有没有直接的相关,但毫无疑问,韩江跟我国今世的这些作家,余华也好,残雪也好,都是广泛地吸收了西方文学的精华,特别是西方现代文学的精华。关于这一点,前面张箭飞教师现已为咱们做了很好的整理。这是我想讲的榜首点,便是:韩江取得诺贝尔文学奖意味着什么?我以为,它意味着,韩流现已不仅仅浅显文明产业方面的成功,韩国人在严厉文学上、在纯文学上也到达了一个令人刮意图水准。下面,我想从自己专业的视点来谈一下我对韩江著作的了解。
2.韩江著作中的女主人公宁可成为植物,这终究意味着什么?
到现在为止,韩江的著作现已有不少翻译成中文。我自己在这几天读了她三个首要著作,一个便是《素食者》,也有翻成《素食主义者》,另一个《植物妻子》,还有一个《玄鹿》,关于韩江的著作,算是略微有一些了解吧。
这些著作,就像方才张箭飞教师说到的那样,里边都有一个意象,便是女主人公无一例外的,终究都变成植物。所以,方才张教师说这是韩国版的《变形记》或许说《植物变形记》,我附和这样一个归纳。我现在要问的是,其实也是方才掌管人问的,为什么女主挑选变形,要变成植物?
张教师方才也说到,比方说,像众所周知的卡夫卡,这个现代文学大师,他的《变形记》——当然,《变形记》是从奥维德那里开端的——卡夫卡让他的主人公变成了一个甲虫。比照起来,很有意思,男性的变形是变成了一个动物,而韩江刻画的女人,变形是变成植物,变成花,乃至终究还能成果。那么,人想变成植物,特别是,女人想变成植物,这终究意味着什么呢?它的思维意涵是什么?它背面的隐喻是什么?
最近我在写一篇论文,议论到中外关于魂灵等级的说法。最早,在西方,亚里士多德有一个关于魂灵等级的说法:无机物和有机物,或许说生物和非生物,首要的差异在于生物是否有心灵或魂灵(psyche)。而在生物傍边,魂灵的程度是不同的。详细来讲,亚里士多德把生物的魂灵分红:植物的魂灵,动物的魂灵,然后最高的是人的魂灵。详细是这样的:亚里士多德说,植物只要成长和养分的魂灵,动物在这个之外还有一种叫感触性的魂灵,人类就更进一步了,除了成长、养分的魂灵,感触性的魂灵,还有一个理性的魂灵——这个理性,有不同的翻法,咱们且放在一边。许多学者都留意到,在我国思维傍边,也有一个相似的魂灵等级的说法。英国的科学史家李约瑟在《我国科技史》傍边就提出了这样一个发现,我国和西方相同都有关于魂灵等级的说法。亚里士多德是公元前四世纪古希腊的哲学家,而荀子这位公元前三世纪的我国思维家,也有相似的思维。这个相似的思维首要体现在荀子关于生物等级的叙说上。当然,荀子的表述方法不相同,荀子说:“水、火有气而无生,草木有生而无知,禽兽有知而无义,人有气、有生、有知、亦且有义,故最为全国贵。”能够说,从哲学上讲,不论我国也好,西方也好,都有相似的关于生物魂灵等级的说法。这些说法,毫无例外,都把人作为榜首流。当然,咱们也能够说,这是前现代乃至是现代社会的一种人类中心论或许人类中心主义。
现在,咱们从韩江的文学著作傍边看到一种逆向、一种反向:人不要做了,要做植物。从亚里士多德或许荀子讲的魂灵等级论来看,这是一种“返祖”或许说是退化。当然,说退化,显着咱们是以人作为进化的榜首流这样一个人类中心论意味的观念或情绪动身的。假如咱们换一个视点,客观地来看植物的魂灵,又或许说植物,它跟人的差异在哪里呢?咱们从亚里士多德或许荀子那里看到,他们都以为,植物跟动物比较,更不必说跟人类比较,首要便是它没有感觉。当然,现在也有一些植物学家说,人有感觉,植物其实也有感觉,不过,一般仍是以为,或许按古典的了解,植物跟人、动物的差异就在于植物没有感觉,它只要成长、养分的功用。在韩江的小说里,她也用了这个意象,植物靠光合效果就能够活下去,不必吃饭,靠吸收水分就能够成长,并且长得很好。
韩江小说描绘的这样一个国际,你说是半神话也好,是幻想也好,虚拟或虚拟也好,总归,在其间,女人不想再做人类,而要成为植物。这是为什么呢?咱们很快能够观察到一点,便是这些女主人公,毫无例外地都遇到了一些困难,她们的日子产生了问题,乃至能够说,她们的日子产生了很严峻的妨碍,这使得她们产生了厌食症。厌食症其实是一个隐喻,具有此征兆者是觉得其生计或罗致养分方面产生了严峻的问题。再往深里看,咱们还能够发现,韩江所描绘的这些女主人公,都是跟她周边的人类社会,在交流上面,特别是在情感方面产生了很严峻的妨碍。当然,交流妨碍在某种程度上,能够说是今日咱们整个人类面临的一同的窘境,比方说,今日越来越多的人恐婚、恐育,乃至社恐到连男女往来都谢绝了。回绝情感交流、人际往来,意味着什么?意味着,人越来越多地或越来越深地,感遭到从别人那里、从整个社会那里传来的一种压力。压力更多地体现为苦楚。或许正因于此,女主宁可成为植物,成为一个没有感觉的所谓低一级的魂灵。
这样一种心思,假如从哲学视点议论,我觉得,能够说,具有一种反智主义的倾向。当然,我这样讲,或许会被批评为带着哲学的高傲。那么,假如站在一个所谓客观的情绪来讲,韩江小说描绘的这种行为,或许是人类对自己整个几千年文明有反思或检讨的情绪,可说是一种文明批评的情绪。
韩尚蓉:谢谢方教师的精彩说话,方才方教师的说话也给我最开端的那个问题一个很好的答案,获益良多。日子中,不论是情感上仍是交流上遇到妨碍的时分,这些女人就产生了厌食症。这个厌食症是一种生理和心思上的体现,那么为什么把厌食症联络到寻觅到植物这个出口的问题上?植物是不需求吃饭的,它只需求光合效果和水分,就能够很好地成长,这也就意味着取得厌食症的女人,她是没有办法从实在的国际傍边去罗致养分的,反而是从他者那里感遭到压力,然后想要逃离她身边的他者。接下来请邢教师进行说话。
邢亚南:首要我想先紧扣咱们这次研讨会的主题以及韩教师提出来的问题,答复一下女人为什么要变成植物的问题。我的观念首要是有以下几个方面:
榜首,我想从西方文论傍边的情动理论来看待这个问题,也便是当咱们看见他者在遭受痛苦受折磨的时分,会产生的悲悯和怜惜,感同身受的一种感觉。可是我现在要想,正在遭受痛苦的他者,假如不是人类,不是咱们的同类,而是动物或许植物的话,作为观察者的主体是否还会产生怜惜或许其他的爱情,这是《素食者》提出的一个问题。
第二,我想从方才咱们说到过的跨物种间的对话在多大程度上是或许的(来看待)问题。对话不但仅限于同类,跨物种之间的对话在多大程度是或许的呢?首要咱们要看动物和植物仍然归于天然界,而人类早现已从天然进入到文明社会中了,那么动物和植物会怎样进入人类社会呢?无非是以下几种方法。一,动物进入人类社会的方法往往是经过家禽或宠物,可是作为家禽的动物仍然逃脱不了被屠宰的命运,家禽是人类取得肉类的首要方法,而只要作为宠物的动物,才有或许成为咱们对话并产生情感的目标。其间,还有一个很重要的条件便是你要给它命名。《不做离别》中说到,仁善不但养了两只鸟,还别离给它们起名叫阿麻和阿米。只要当人类给动物命名,动物才有资历进入到人类社会,成为咱们的伙伴,这也是仁善托付庆荷前去大雪中的济州给阿麻喂养的重要原因。二,那么植物怎样进入人类的社会呢?作为具有观赏性的景象,造景、盆栽或许盆景都是植物进入人类社会的方法。假如咱们从跨物种之间的交流和对话这个视点来看的话,《素食者》讲了英惠回绝人类社会,而是走出人类社会进入天然的故事。这种从人类到天然的方向性问题,是咱们了解英惠要成为一棵树的重要头绪。
第三,我想咱们无妨把《植物妻子》《素食者》与韩江的其他著作做一个互文性的解读。在《白》这部著作傍边,呈现了相当多的天然意象。《不做离别》中,海水、雪和鸟、树木相同重要,庆荷和仁善两个人决议要种99棵涂上黑漆的树来留念死者,而除了被涂上黑漆的树之外,石头也十分重要。被涂上黑漆的树木,除了留念和哀悼的含义外,我个人更倾向于它还代表了言语的损失,而石头则代表了更大的缄默沉静——无法为自己发声的植物和石头都代表了这种缄默沉静。《不做离别》这部著作中,缄默沉静不但指没有办法为自己发声的死者,能够发声的生者在很长一段时刻之内也是不答应议论那些现已被残杀的人的。所以,咱们在把《素食者》中的植物和其他的著作做互文性解读时,能够知道它不但标志了失语与缄默沉静,一同暗示了言语的限制性。妹妹经过回绝肉食来表达她回绝与同类进行交流的志愿,一同也由于在她和周围全部人的对话与交流都是无效的,并没有人想听她的解说。
《不做离别》,卢鸿金/译,神州出书社/磨铁·铁葫芦,2024年1月版
那么第四点,我要点想讲的是韩江文学傍边的神话书写问题。方才张箭飞教师说到过的,假如你要想了解一个女人为什么要变成一棵树的时分,一个绕不开的文本便是西方文学中的变形问题,特别是张教师说到过的奥维德的《变形记》,其间达佛涅的故事也是读到《素食者》时最早想到的故事。达佛涅变成月桂树,首要是她为了躲避太阳神阿波罗对她的追逐求爱,是一种对男性注视和男权的躲避。但一同,在这个进程中她遭到了来自河神父亲的协助。而《素食者》中的英惠则是彻底的孤立无助,“英惠被关进隔离病房后,就再也没能出来了”,她被永远地隔离了。
《素食者》中的神话书写,除了达佛涅的变身故事之外,第二部“胎记”中姐夫和英惠的联络让咱们联想到其他一个神话,也便是皮格马利翁叙事。皮格马利翁,咱们都知道他是一个十分拿手雕琢的国王。有一天,他想用一个象牙雕琢一个年青男人的雕像,成果雕出来的竟然是一个年青女子,他情不自禁地对他雕琢出来的这个女子雕像产生了十分剧烈的爱情,所以恳求爱神将这个女人雕像变成他的妻子。爱神容许了他。终究两个人十分相爱地在一同了。我对皮格马利翁叙事的了解是,男性艺术家关于自己的发明物之间有一种执着的爱恋,这种爱恋不但彻底是对异性的,更源于作为艺术家的自傲。咱们在看《素食者》的时分,对姐夫是一个自诩为艺术家的身份要十分的灵敏。他从妻子那里得知英惠后臀部那里有胎记时分的振奋,是艺术发明进入瓶颈期取得的创意。他说到妻子的美是人工美,对他来说现已不具招引力了,反而被自己的老公描绘为“一般”的英惠招引。文中有这样的描绘,耽搁咱们一点时刻,我读一下。“小姨子的单眼皮,说话时没有鼻音且略显粗糙,直爽的声响,以及朴素的着装和极具中性魅力的颧骨,全部的全部都很讨她的喜爱。跟妻子比较,小姨子的表面并不拔尖,但她却从小姨子身上感遭到了某种树木未经修剪过的野生力气。”关于姐夫来说,他得知英惠有胎记时的振奋无异于皮格马利翁在看到那块象牙时分的感觉。在这儿,英惠不但自己神往变成大树、植物,在姐夫的眼里,她早就现已无机化了。她便是一块象牙,一块未经雕琢的原石,乃至是一张白纸,任由姐夫能够自在地发明。所以,姐夫关于英惠的肉欲之爱,不但彻底来自于中年不得志的男人对妻子、婚姻的厌恶,首要来历于他作为艺术家的身份与窘境。
带着以上视角阅览《素食者》的时分,我发现韩江文学中不但有对变形神话的引证和改写,还有关于西方文学经典的吸收,首要体现在仁惠和英惠的联络上。我去年在“谓无名”的大众号上从前写过关于《素食者》的文章,而本年我对《素食者》中姐姐仁惠这个人物有了一些新的考虑。我在反思姐姐仁惠在英惠的故事中究竟承当了怎样的人物?第三部“树火”的首要人物是姐姐仁惠,也是仁惠把英惠送入精力病院傍边的。在英惠离婚,爸爸妈妈回绝与英惠联络后,仁惠是她仅有的监护人。挑选把英惠送进精力病院,除了一些很实践的考量外,还有一个原因便是仁惠其实在心里憎恶着妹妹。仁惠没有办法作为家人跟妹妹继续日子,把她送到精力病院后,只需求在规则的探视时刻来探视即可。这一点也表明仁惠经过承当作为监护人的职责来弱化乃至是躲避她作为家人、姐姐的职责。便是这样的姐妹联络让我想到了古希腊悲惨剧作家索福克勒斯的悲惨剧《安提戈涅》中安提戈涅和妹妹伊斯墨涅的联络。
由于时刻联络,《安提戈涅》的故事不再赘述,在这儿只讲一下安提戈涅和妹妹伊斯墨涅都面临着亲情与律法之间要做出挑选的问题:要不要违反国王的指令,出城掩埋哥哥尸身。这也是安提戈涅与伊斯墨涅之间最大的不合。安提戈涅以为,掩埋亲人的骸骨是神的律法大于国王指令;而妹妹伊斯墨涅则以为应该恪守国王的律令。安提戈涅与妹妹分裂并出城掩埋了哥哥的尸身,成果被关进监狱后自杀。
假如咱们用安提戈涅和伊斯墨涅的联络来谈论仁惠和英惠的联络,咱们就会发现仁惠这个人物是十分敌对的,这种敌对源于监护者和姐姐这两个人物之间的抵触。这种私家范畴(亲情)和社会范畴(监护人)之间的抵触让仁惠更像是安提戈涅与伊斯墨涅的混合体,并且仁惠的社会人物终究仍是战胜了亲情。
在了解仁惠这一人物的时分,我想咱们不能站在品德制高点上来点评她。仁惠作为长女、妻子、母亲、姐姐和成功的化妆品店经营者,是在尘俗规范下经过个人奋斗并取得成功的人,是社会化了的人,是注重眼前并活在当下的人,书顶用“务实”这个词来描绘她。一个务实的人,在面临亲情和职责的问题时,做出这样的挑选是契合她的人物设定的。一个务实的经营者,在做决议的时分,会考虑到本钱和效益的问题,会考虑值得不值得的问题。这个问题在《不做离别》中相同有所体现。比方要不要冒着在暴雪中走失乃至逝世的危险去给一只小鸟喂养。人的生命和一只小鸟的生命,究竟哪个更重要?
到这儿,咱们能够看到在《素食者》这部著作傍边对许多神话都进行了从头书写。这种视点对把韩江的著作不限制在韩国、东亚布景下,而在西方文学、国际文学布景下进行联动是有用的。
说到安提戈涅的第二个重要原因,则是由于安提戈涅在《不做离别》中体现得更为显着。巴特勒在《软弱不安的生命》这本书傍边有一个很重要的概念:可哀悼的生命和不被哀悼的生命。什么是不被哀悼的生命,便是国家在产生战役或其他暴力的时分,有些生命被规则为是值得被吊唁的,可是有一些生命是被权利界说为不可被哀悼的。在《不做离别》这部著作傍边,遭到暴力残杀的济州岛的无辜居民在其时的李承晚政权下,被界说为赤匪,所以是不能遭到吊唁的,遗属们寻觅失掉亲人的行为也是不被答应的。经过跟韩江的其他著作做一个互文性解读的话,咱们不但能够知道树木和石头号意向在韩江著作傍边发挥了怎样的效果,也能够把个人层面的伤口和国家层面的伤口做一个很有用的衔接。
韩尚蓉:接下来有请蒋教师。
蒋林珊:关于韩国文学而言,我大致会将其放置在比较文学的框架下,进行一些研讨。我会对韩江感爱好,很大程度上是由于她关于前史伤口的书写,与我自己的博士论文《女人作家的战役回忆》有许多观念上的相似之处。在我的研讨中,我会经过文学,去探究战役的伤口和回忆怎样被重塑,特别是与性别相关的伤口和回忆,例如性暴力、性愉悦、情爱情动、亲密联络等。而这些主题,都是韩江在《少年来了》和《不做离别》中重复揣摩与议论的主题。
《少年来了》是从几个一般人的视角,从参加到抵挡的个人这样的视点,再现1980年韩国的暴力。读这本书需求做好巨大的心思预备,我榜首次读这本书时,花了半年的时刻,书彻底不厚,但书中透出的沉重,会压得人喘不过气来。书中浓郁的情感与那种身与心的痛感,是会跟着阅览传到我这儿来的。假如要用一句话去总结,人何其藐小,但仍然由于正义、由于正义,想要去抗衡。这句话说起来特别简略,但要体会那种厚度和浓郁,让人们从头进行反思,这本书做得极好。
《不做离别》也议论前史伤口,这次来到了1948年的济州岛。比较《少年来了》的沉重,《不做离别》很轻。《少年来了》以“感觉快要下雨了”为开端,敏捷滑入了陈设着尸身的体育馆,在读的进程中,尸身是不断增多的,浓郁的血腥味和尸臭味简直扑面而来,读者不得不跟着书中人物,踏入这个故事。而《不做离别》的开端,是“天空飘着稀少的小雪”,其实这是书中主角的梦境,白色的雪和如同石碑的黑色圆木,构成了书中的榜首个场景。整本书的节奏,是作者引着读者一步步解开实在和梦境交织的迷雾,但实践上,就算到了结束,读者仍然无法确认这是否故事的全貌,正如济州岛大残杀的本相从前被掩埋了太久。书中的两位女主角如同鬼魂,也是悄悄的,书中交织着雪花、森林、海水、火花,还有两只将死未死的鹦鹉,前史的沉重之上附着了这些更朴实的诗意书写。韩江自己对这两本书的点评是,“假如说写《少年来了》时,噩梦或逝世深化我的心里阅历,那么写这部小说(《不做离别》)时则是自己从逝世走向生命的阅历。我以为这本小说拯救了我。”
《少年来了》出书于2014年,《不做离别》出书于2021年,这中心,在2016年,韩江还出书了一本名为《白》的小说集或许说散文集,其间记录了作者关于白的种种了解和与白有关的人生故事。书中有一篇,名为《全部白》。
“借着你的双眸,会在白菜心最亮堂的深处,看见最收藏的嫩叶。
会看见在白日升起的冰冷弦月。
总有一天会看见冰河,会仰视那冰块——它在每个曲折的棱角,构成偌大的青色影子,由于历来就没有生命,感觉反而更像崇高的生命。
会在桦树林的缄默沉静中看见你。会在冬季太阳升起的幽静窗中看见你。会在光线射进歪斜的天花板,尘埃随之晃动、宣布光辉之处看见你。你会在那白色傍边,在全部的白傍边,深吸终究一口气。”
《白》中还有一句重复呈现的话,如同咒语一般:“不要死”。这既是对《少年来了》的总结,也敞开了《不做离别》中的故事。
《白》,胡椒筒/译,四川文艺出书社/磨铁·大鱼读品,2022年9月版
韩尚蓉:蒋教师是以《少年来了》和《不做离别》这两个文本为中心,从女人主义、女人写作的视角来进行解读,并着重前史伤口中的女人。《少年来了》和《不做离别》的开端和结束,凸显了敌对感,既有前史的沉重,又有诗意的书写,接下来有请夏彦国教师。
夏彦国:感谢约请,使我有时机再次考虑韩江的著作,我的说话也会与前面几位教师的有所照应。
首要,毛遂自荐下,我是今世艺术策展人,后来也学习了文明研讨专业。疫情以来,我大都时刻日子在韩国。2020年在韩国无所事事,想多了解一些韩国文学著作,所以去书店买了一些英文版韩国小说,包含韩江的三本书,《素食者》、《少年来了》和《白》,即便一些细节忘掉了,可是阅览的感触让我形象深入。她用诗相同的言语呈现了人道的杂乱和令人毛骨悚然的暴力现场。比方《素食者》中对英惠的描绘,她像一个幽闭症患者,一贯处于一种逼仄的时空中,身边的每个人都在继续不断地给她施压。为了今日的议论会,我又重读了这三本书的中文版,又有了新的了解。特别是《素食者》这本,使我从哲学的视点看到了小说中,女主之所以要生成德勒兹含义上的植物,是对权利结构的二元联络的一种决绝的解构。
我看到网上不少议论,从女人主义的视角进行了解读,也有人写到,当韩江获奖后,别离问了韩国男性和女人朋友的观点,男性体现出了缄默沉静、不知道怎样点评,而女人是高兴激动的,这看起来尽管是个例,但在韩国这样一个需求继续进行性别平权奋斗的男权社会,咱们也不难幻想有不少人会有这样的反响。这种情绪之差异被当作比方提及,无疑这个写作者是想借此体现性别差异中的某种敌对性。并且发问者从一开端就把韩江的著作当作了女人写作,并且是针对男权做出的批评性写作。不论从社会实践,仍是小说中,咱们都能找到许多的依据来支撑这种判其他合理性。而我今日想跟咱们交流的是,仅仅从女人主义视角去了解韩江的著作是有限制性的,换句话说,不足以解说韩江小说的深入性和杂乱性。在我看来,她的写作视界是逾越女人主义的,至少是逾越性别差异下的女人主义的。所以,假如要从女人主义视角来议论,我觉得应该像学者南希·弗雷泽在《食人资本主义》一书中所说到的从更大的社会体系去剖析资本主义相同,咱们应该从更大的社会体系去剖析韩江的著作。
接下来我将以《素食者》为主打开详细的剖析。
首要,榜首个问题,我将结合小说内容,剖析一下为什么仅仅从女人主义视角是有问题的。小说中,韩江首要是让老公、姐夫、姐姐三个视角去叙说故事,而妹妹英惠基本上是失语的。这三个人物对应了三个章节,尽管韩江最早独立写了第二章宣布,后来才把前后完成为一本书,在我看来,这种步步迫临的次序不只在时刻上,也在空间大将妹妹置于“逝世”的地步。
老公,一般上班族,才干有限且有自知之明,他为什么要挑选英惠,便是“她没有什么特其他魅力”,一般到不足以让他自卑,话少不诉苦等。他的叙说,必定是一种男性的视角,在他看来,这全部都是由他决议计划的,从这个视点说,他是男权主义者。
姐夫,做印象著作的艺术家,假如说老公是资本主义社会中的一般上班族,那么姐夫在文学艺术和常识以及自我认知上是逾越老公的,他能够被看做是一个常识分子。咱们需求剖析这三个叙说者的标志性,姐夫在人道上无疑是比老公杂乱,由于他对自己的恶是有羞耻心的。他为什么要在英惠身上画彩绘,他知道这是自己的窥探和淫欲激动所促进的,可是经过自我品德反思之后,仍然无法控制自己的鄙陋期望,也便是说他更有理性。可是实践行为上,他的理性总是让坐落他的动物天性。这与老公的“婚内强奸”不同的是,老公不做反思,而姐夫以艺术的名义,如方才邢教师说到的,是英惠身上的未经修剪的野生力气招引了他,并且他窃喜于英惠的附和,终究得以“含蓄”地完成自己的性满意。他自觉自己赏识英惠,也有内疚感,要点是这种内疚感有含义吗?他的品德反思有含义吗?
咱们再看姐姐这个人物,方才邢教师说到了姐姐的共情,在这个问题上,我的观点不太相同。在我看来,三个叙说者代表了不同程度的施害者,而姐姐是终究的施害者。她与前面两位不同,她是英惠的家人,从小一同长大,按说她比任何人都更了解英惠。她的社会身份是什么呢?开化妆品店的成功个别户,收入高,常识水平不太高,不了解老公做的艺术是什么,但关于老公是一个艺术家有某种虚荣性,并且小心谨慎且隐忍着维护她寻求的尘俗的“友善日子”。在婚姻上,由于她的经济才干,如同是她挑选了并支撑着没有什么收入的艺术家老公。她对妹妹的损伤是以看似直接的方法进行的,妹妹被送进了精力病医院,姐姐作为监护人不答应妹妹出来,使妹妹终究“死”在了那里。
在对这三个人物的简略介绍中,咱们不难发现,这儿不只要对男权的批评视角,还有对整个资本主义体系的批评,比方老公的公司小职工身份,姐夫的今世常识分子身份,姐姐的商人身份。即便父亲这个充溢封建社会父权性情的施暴者,也与他参加的越南战役和整个韩国社会体系是联络在一同的。也便是说,假如要去寻觅这个暴力的源头,咱们或许要从民族国家和资本主义、文明等整个社会体系去打开批评,不然咱们无法差异不同施害者的方法为什么会有不同。从这个视点来说,我觉得仅用女人主义方法论去考虑韩江著作,特别是从性别二元敌对的视点去考虑,是有限制性的。这也是政治哲学家、新马克思主义女人主义者南希·弗雷泽在《食人资本主义》中所说到的,咱们需求从整个资本主义体系去从头考虑女人主义所面临的问题。
第二个问题,为什么要以这三个视角来叙事?我信任作家必定是有着充沛的理由。在我看来,这三个视角,更像三个过程,充沛解说了英惠为什么要变成一棵树。在榜首章,作者说到英惠为什么成为素食者,由于她做了个古怪的梦,可是这个梦与不吃肉之间的因果联络是忽然树立的。咱们不知道这个梦的来历,即便榜首章英惠自述中说到了做这个梦之前产生了一件事,由于老公的浮躁催促,她切到了手指,每次这样的烦躁,让她变成了另一个人相同。而只要继续到第三章,咱们才干得悉这个梦来历于家庭暴力,开端是父亲的暴力,打英惠到19岁,而现在是老公的冷暴力。这儿有一个前后的递进联络,换句话说,她在老公的暴力中看到了相同结构的父权暴力。
在九岁的时分,她问姐姐能不能不回家了,姐姐觉得这个问题很古怪。小说中,还内嵌着一个怎样从这样的暴力中逃离的问题。为什么她一贯没有逃离?这是一个杂乱的问题。越过这个问题,咱们也无法了解英惠回绝解说和要成为植物的决绝。在《少年来了》中,修改金恩淑被打了七次耳光,每次都以为是终究一巴掌,可是在权利结构中,暴力历来都是一个继续性的东西,没有终究,所以恩淑才会问“怎样才干遗忘榜首记耳光”,这是无法忘掉的,它是伤口性的。所以,逃跑并不是简略的,且不说,从一开端,英惠并没有满意的才干知道到这种暴力,比方父亲优待狗的作业,她也喝了一碗狗肉汤。所以,咱们能够说,整个小说,其实便是在讲怎样逃离这种暴力结构联络。
作为家庭成员,逃跑的方法便是离家出走,成婚嫁人也是一种契合风俗的逃跑方法。可是关于英惠来说,能逃跑吗?显着不能。这让我想起了乔伊斯的短篇小说《伊芙琳》,她终究没有办法逃离暴力的父亲,由于她还没有脱离就开端怀旧,终究一会儿还想起了对临终母亲的许诺——照料父亲和弟弟。《素食者》中,咱们看到姐姐对老公、对家庭更相似于伊芙琳的考虑,在一种资本主义式的怀旧中抛弃了抵挡,乃至终究走上了父权铺设的路。这个咱们待会剖析。在此,让咱们做个假定,假定英惠的老公便是伊芙琳要私奔的水手法兰克,伊芙琳之所以没有私奔,也出于另一种忧虑,未来的老公有或许像父亲相同,即她或许再次踏进男权主导的权利结构中;伊芙琳的忧虑成了英惠的实践,只不过老公不再是直接的暴力,而是在新自在主义资本主义中的一种软暴力,言语上的不礼貌、日常的冷酷以及充满在日常日子的空气中的轻视。这不只来自于社会风俗中的性别不平等,还有老公在资本主义知道形状影响下,对任何他者的冷酷。所以,我觉得英惠的噩梦,是她的伤口,从父亲开端,由老公继续影响而导致的。在她第2次做梦时,书中写道:“或许从一开端我就置身于此了,仅仅现在才觉悟到这一点算了。”
所以,从伤口的视点,或许咱们才干了解她为什么不吃肉了。可是,作业并非茹素这么简略,她答复说之所以回绝与老公有性日子的原因,是他身上有肉味。并且,她愈加让老公受不了的是,不再穿胸罩参加老公的公司聚餐,关于周围人的质疑,她回绝解说。至少从文学发明的视点说,她对肉的观点,是对老公以及包含社会规训体系的敌对。德勒兹在《千高原》中说到“生成不可名状者”,咱们能够了解为这是对理性的一种极大的损坏。在小说中,关于她茹素这事,引起了全部人的猎奇,咱们都在要求她给出一个解说。尼采在《悲惨剧的诞生》中说到了对苏格拉底的求知欲的批评,由于理性总是需求一个解说才干满意人们对一件事的知道。关于不吃肉的原因,老公和他公司聚会上的人都不能了解“由于我做了一个梦”这个解说,由于这个解说太不合理。在他们看来,人们不吃肉的原因只要那几个,健康或许维护环境或许宗教原因。人们太执着于一个解说,并且是契合“常识”的解说。书中,英惠一开端也并不清楚忽然不吃肉的原因,总归原因是一个梦。这种生成不可名状的状况,无法给出正常解说的结果是什么?必定不是被承受,由于咱们对“不可了解之物”会有一种不安感,所以,老公以为她失掉了沉着。他们必定要进一步采纳行为。老公开端向妻子的原生家庭控诉,向“直接的暴力”恳求援助,所以才有父亲逼迫英惠吃肉这个暴力局势。父亲无疑像原始状况或许封建社会中的一个极点父权主义者,这也如同南希·弗雷泽说到的咱们无法简略差异资本主义和封建主义,许多资本主义的问题也是从曩昔承继来的,在今日的社会环境中,它仅仅有了新的方法罢了。父亲以为,他的施暴如同是具有合法性的,更令人恐怖的是,其他全部家人要不认可父亲,要不纠结,可是都没有去阻挠父亲的暴力。
父亲的施暴,带来了英惠的剧烈抵挡——她宣布像野兽相同的叫声,终究当众割腕自杀,她的这个行为让全部人震动。她的这个行为,非但没有阻挠家人对她继续施暴,反而让家人更抱怨她,母亲继续骗她吃肉,老公跟她离婚等。这儿,值得咱们留意的是韩江的考虑,女主拿起刀刺向的是自己,而不是其别人,在整个小说中,英惠在寻觅出口的一同都没有企图去损伤其别人,这并不是她一贯在被逼承受,而是她不乐意让相同的暴力重演,所以,她在母亲骗她吃肉之后反思,她胸闷,“是肉,我吃过太多的肉”。她出院后,与老公离婚,她自己也一贯在吃精力药物,后来也告知姐夫她企图找一个正式的作业。此刻可见,她一个人的日子,是比较安静的。
她能安静日子吗?显着在第二章中,姐夫这个常识分子戴着虚伪的面具侵入了她的日子,对她进一步施害。方才说到姐夫这个人物有品德羞耻感,可是仍然要违反正常伦理品德去完成自己的肉欲,这行径对英惠的损伤是更大的,终究咱们知道英惠被姐姐送进了精力病医院。这是今日典型的常识分子负面形象,不论你怎样合理合法化你的行为,可是终究你要干什么——仅仅为了完成自己的私欲,并且明知道这会给对方带来损伤。待会咱们也会说到姐姐的心思是同质的。
估量有读者难免会有疑问,英惠附和与姐夫的“协作”以及产生性联络,是不是真的有精力问题?当然不是,假如咱们说理性,英惠在实践一种更高的理性。当榜首次被老公逼迫产生性行为之后,她现已豁然了,而现在跟姐夫的性联络,在她的眼中,性与她现已有了一种别离,惯例的伦理品德现已不能再用来解说她的身体行为。
这儿我想着重的是,姐夫的行为看起来是一种新自在主义语境中的“捕猎”行为,而实践上,它的这种捕获设备在英惠那里是失效的,由于英惠并没有与他同构的考虑。德勒兹在《千高原》中写道,女人和儿童是发现隐秘的人,是英惠让姐夫的虚伪展露无疑,由此咱们也看到姐夫这个人物身上所呈现的人道的杂乱性——一个具有更多常识和反思才干的现代施害者呈现了。这也让我想到了杨德昌的电影《逐个》,大人看不到自己的后脑勺,在孩子眼中,这些大人总在无休止地争持敌对。我的这个剖析或许有点牵强,不知道韩江是怎样想的,可是假如咱们把英惠看作一个文学形象,而不是从实践视点去考虑,她的行为所带来的解构性才干够被更好地了解。
说完了姐夫,咱们再来看姐姐。进入第三章,英惠和姐夫的作业,被姐姐发现后,所引发的一系列结果——姐姐把姐夫和英惠都送进了精力病医院。在姐姐和姐夫的婚姻联络中,比较姐夫,姐姐由于处于资本主义社会的上游,所以具有更多的权利。后来,姐夫经过一个月的自证,脱离了精力病院。而英惠却再也没有出来过。在姐姐的了解中,妹妹是一贯在服药的精力问题患者,而老公才是那个虚伪的禽兽,可是她仍然不能宽恕妹妹这种乱伦的行为,更重要的是,妹妹彻底损坏了她精心呵护的“幸福日子”。英惠也是附和待在精力病医院的,这如同缓解了姐姐自身的内疚感,但这从实质上说,经过医院这样的一个社会组织对妹妹的“赏罚”便是她想要的。方才邢教师说到姐姐是监护人,她也有共情,可是咱们别忘了,妹妹是怎样被强制送进精力病医院的,并且后来姐姐与医师的交流中,说到为什么不让妹妹出院,真实的原因其实是她没有办法跟英惠日子在一同。她难以承受看到英惠时所联想到的全部。事实上,她在心底憎恶着妹妹,憎恶她“放纵”自己的精力跨过疆界,她无法宽恕妹妹的不负职责。并且,在医院,英惠跟平常人没有任何差异,这也是我想着重的,妹妹在小说中,才是那个最正常的人。韩江小说中,也叙说了精力病医院的医患联络,从福柯的生命政治理论咱们更能看清楚,精力病医院这个具有过度权利来对人进行“纠正”的组织是怎样虐待英惠的。而这全部的终究决议计划者是姐姐仁惠,当妹妹逃走,想出去,都遭到了她的否决。终究,妹妹想要变成一棵倒竖的树。医院和患者是一种配对联络,已然现已在医院,那就被默以为精力病患者,你全部的正常行为,都或许会被以为是不正常的。而英惠对医院的回应,与其他患者是不同的,她总会以一种逾越的方法打开抵挡。
从德勒兹的生成哲学来说,妹妹生成了不可名状者,也生成了植物。德勒兹说,女人也要生成女人,生成女孩,由于性别上是女人并不必定带来女人的视角。英惠的生成从这个含义上是彻底的。而姐姐,却让咱们看到她的生成——男人。比较老公和姐夫,她对妹妹的了解和关爱是最多的,但也是她终究一步步地虐待了妹妹。这让我想到了鲁迅的《狂人日记》,这是一个吃人的社会,而吃人的人就在你的身边。当母亲骗她吃肉的时分,英惠想:“我不知道那个女人为什么哭泣,也不知道她为什么要一口把我吃掉似的盯着我,更不知道她为什么要用哆嗦的手来抚摩我绑着纱带的手腕。”当妹妹在精力病医院晚期,除了姐姐,全家人都回绝探视,如同她不存在相同,而姐姐的“负职责”,咱们知道也并非真的负职责,不然英惠也不会无法从精力病医院出来,也不会以各种“救治”的方法被逼害。网上有人说,这个结束是敞开的,在我看来,没有敞开,韩江所展示的便是这样一个令人窒息的空间,除了英惠是受害者,每一个人都是施害者,不论他们是否有反思才干或许有负罪感,都没有阻挠他们在实践行为上对英惠的损伤。也便是说,姐姐终究并没有真实知道到自己的问题。当英惠逝世时,姐姐看到她平常照料英惠的另一个患者熙珠,“之所以无法拥抱熙珠,是由于把英惠关进这儿的人正是自己”。她从头到尾知道自己的决议便是对妹妹的暴力损伤,终究她也回绝认错。在小说结束,她望着树林,如同是在反对,她不或许取得答复的,由于她也是这个家庭暴力的施行者,她也是导致妹妹的悲惨剧的原因之一。而妹妹像照妖镜相同,照出了身边亲人的这些心里隐秘。
英惠现已无路可逃,即便她想变成树也不可。后来她绝食了,姐姐说成为植物之后就不能说话和考虑了,英惠说:“很快,我就不必说话和考虑了”;当英惠求姐姐放她出去,并告知她在医院没有人了解她,仅仅逼迫吃药打针的时分,仁惠说:“我这不是怕你死掉吗?”英惠像看着生疏人相同看着她说了终究一句话:“……我为什么不能死?”而在姐姐看来,这样严厉的问题是她不乐意反思的,她得出的结论是妹妹疯了,不能这样死掉。所以继续的“救助”——继续的虐待。妹妹后来为什么不再说话,回绝考虑,由于她现已说得很清楚,没有人乐意了解她,所以她回绝解说。她要回绝这种强权的理性,这是对索要解说者的最大的抵挡。
她为什么要成为植物,其实没有一个精确的答案。方才张教师说到卡夫卡,这儿我也想用卡夫卡来解说成为植物的这个问题。英惠说自己不是动物,是植物,我附和张教师说到的从动物的侵略性上说,如同植物更无害。可是从根本上说,植物并不比动物高档多少。尼采在《悲惨剧的诞生》中指出在理性范畴寻觅真理,更像是一种把东西放在树后,然后又去找到,他说到咱们要脱节这种拟人化,这种属人的考虑范式,假如不脱节人这个主体性,议论哪一个国际更正确是没有含义的。文学或许哲学、艺术总在呼吁一种骤变,格里高尔·萨姆沙要变成巨大的虫子,视觉上无法疏忽的怪物,它的骤变让本来看似友善的家庭联络破裂了,关心渐渐也成了损伤。英惠从一开端就“生成”了一个实践国际的方枘圆凿者,终究要践行为一棵树,这是一种骤变,像卡夫卡的甲虫以及其他小说中的“k”这个形象——一个闯入实践的新的地图制作者。英惠的生成植物便是这样的一个美学形象,韩江发明了它。英惠多少次企图与身边的人交流,可是结局是没有人乐意交流,终究只能是犹如尼采对赫拉克利特的议论:“他不需求人类,乃至连附和其见地的人也不需求。”苏格拉底式的达观求知欲现已被抛弃,现已骤变为悲惨剧性的听其自然和艺术需求了。
《素食者》,胡椒筒/译,四川文艺出书社/磨铁·铁葫芦,2021年9月版
韩尚蓉:方才夏教师指出了,由于韩江自身是一个女人作家,或许有些人就会堕入一个误区,只从女人主义的视角去对她的著作进行剖析。夏教师指出仅仅从女人主义视角去剖析韩江是有限制性的,他针对《植物妻子》这一文本,从不同的上台人物的视角剖析不同人物带来的暴力。假如说前面几位教师关于“为什么要成为一株植物”的论题的要点在于“植物”的话,那么夏教师的要点就在于“为什么要成为”。不论成为什么东西,总归便是不妥人了,要去做其他东西。夏教师找到的关键词,我自己总结的话便是“暴力”。首要是来自父亲的暴力。这个父亲的暴力在文本傍边体现为:英惠小时分被狗咬了,父亲用一种十分暴力的方法去赏罚那条狗,逼迫她吃狗肉;比及她长大了之后忽然不吃肉了,父亲逼迫她吃肉。这种暴力还体现为老公的忽视。老公知道她忽然不吃肉了,但并没有企图去了解英惠为什么忽然不吃肉了。他或许无法了解,但在这儿想要着重的是,他根本上没有做出想要了解英惠的测验。此外还有姐夫带来的暴力。而姐夫带来的暴力,和方才邢教师也说到的把这种身体的改造与皮格马利翁叙事加以互文性解读稍有不同,夏教师以为这便是一种中年男性关于性的期望,而邢教师或许以为这不只仅是中年男性关于性的期望。其他还有姐姐带来的暴力等。
宗婷:韩江在《植物妻子》中讲到,一个女人在公寓的阳台上变成了植物,然后日子在一同的老公把她种到了花盆里。当然,在我国现行法令中,人成为植物或许植物成为人,尚无此规则。法令维护的植物首要是野生植物,即原生地天然成长的宝贵植物和原生地天然成长并具有重要经济、科学研讨、文明价值的濒危、稀有植物。野生植物具有重要的生态价值、审美价值、精力价值等。因此,包含非野生植物在内,植物作为重要的环境要素,为咱们人类供给了生计和开展的根底,也承载着咱们人类的情感。因此从这个含义上来说,每一株植物都需求咱们给予极大的注重,维护植物便是维护咱们自己。
方旭东:我想就后边说话谈到的几个点来做些议论,首要是想就刚刚说到的两个论题再略微弥补一下,由于我自己前面的陈说时刻联络没有触及。一个是性其他问题,另一个是暴力的问题,我自己也有一些主意。
首要来讲性别。我读下来的感觉,里边临男女人别敌对的着重是很显着的,特别是男性在其间很大程度上便是一个压榨者。这个观念确实能够用权利言语来做一个剖析。
第二个是关于暴力。当然,全部这全部,咱们都能够说跟韩国特其他社会环境以及前史有关,乃至你能够说跟整个东亚社会有某种相关。父权制便是男性主导,我国也好,日本也好,韩国也好,父权制的存在都十分显着。这个问题跟我学的专业有一点联络,便是说,要不要把账算到儒家头上?由于儒家一贯有着这方面的恶名,它如同是为父权制背书的,把对女人的压榨视之为天经地义。不过,我觉得问题或许没有那么简略。方才夏教师也说到,就性别这一点来讲,比方《素食者》里边,姐姐在某种程度上也参加了压榨或许说虐待。当然,假如从女人视点来反思的话,她或许会觉得,归根到底,女人(姐姐)的那种压榨,恰恰是欲做奴隶而不得的心思反响。姐姐是按男性的规范来进行自我刻画或改动的,然后发现老公跟妹妹那样一种联络,她的反响既有女人的妒忌,也有某种挫折感吧。但作者如同没有在更深的层次上去反思女人的这样一个局势。所以在这儿,性别和暴力其实是连在一同的。恐怕很难讲,女人就一定是受虐待者。这个问题后来变得很杂乱。在我国社会里边,所谓童养媳熬成婆之后,那种对女人的虐待,就有一部分来自女人自身。从这个含义上来讲,我也附和包含夏教师和前面几个教师说的,用女人主义视角来解读这个小说是不是彻底有用?
其他一点,我觉得暴力在韩江小说里确实是存在的。我看到发问框里边有人问,为什么故事总是从梦开端?并且这些梦基本上是噩梦,是异梦?这些梦,让咱们觉得,它背面是有一些损伤存在的。这是一个女人的书写,而女人自身或许对损伤更灵敏。假如依照我国哲学的了解,“至人无梦”,你之所以多梦,按中医的讲法,其实是你身体出了问题的一个体现。我就做这一点弥补。
张箭飞 方旭东 韩尚蓉 邢亚南 蒋林珊 夏彦国 宗婷
(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)